Lessons Learned: Failure Is an Option

Quando si parla di missioni spaziali, l’immaginario comune è fatto di lanci perfetti, manovre calcolate al millimetro e sonde che, dopo viaggi lunghissimi, raggiungono il loro obiettivo. In realtà, l’esplorazione spaziale è un’attività estremamente complessa, in cui l’errore è una possibilità concreta, anche quando tutto sembra essere stato pianificato nei minimi dettagli.

Lo spazio non è un laboratorio controllato: è un ambiente ostile, distante e quasi impossibile da correggere una volta commesso un errore. Proprio per questo, alcuni dei più importanti progressi dell’ingegneria spaziale sono nati da missioni fallite, analizzate con rigore e trasparenza.

Fallire nello spazio: una possibilità reale

Ogni missione spaziale combina hardware, software, modelli matematici e decisioni umane. Anche un singolo errore può compromettere anni di lavoro e investimenti enormi. A differenza di altri settori tecnologici, nello spazio la possibilità di intervenire direttamente è remota. Sebbene esistano casi nella storia di manutenzione in orbita, ad oggi, queste richiedono spesso una missione specifica, altissimi costi e soluzioni ingegneristiche molto complesse. Anche sul lato software, sebbene aggiornamenti e modifiche siano possibili, spesso questi comportano giorni di inoperatività del satellite.

Per questo motivo, gli errori non vengono considerati solo come insuccessi, ma come occasioni di apprendimento fondamentali: le così dette lessons learned.

Mars Climate Orbiter: quando un errore di comunicazione costa una missione

Nel 1999 la NASA lanciò il Mars Climate Orbiter, una sonda progettata per studiare l’atmosfera e il clima di Marte. Dopo mesi di viaggio interplanetario, al momento dell’inserimento in orbita, la sonda interruppe le telecomunicazioni inavvertitamente.

L’indagine successiva rivelò una causa tanto semplice quanto sorprendente: un team utilizzava unità di misura del sistema consuetudinario statunitense, mentre un altro faceva riferimento al Sistema Internazionale. Questa discrepanza portò a un errore nel calcolo della traiettoria, facendo passare la sonda troppo vicino al pianeta, fino alla distruzione nell’atmosfera marziana.

In questo caso, non si è trattato di un guasto tecnico, ma di un problema di comunicazione tra gruppi di lavoro.

Ariane 5 Flight 501: Quando il software diventa critico quanto l’hardware

Nel 1996 il primo volo del razzo europeo Ariane 5 terminò appena 37 secondi dopo il decollo. Il sistema di sicurezza attivò l’autodistruzione del veicolo a causa di una traiettoria ritenuta instabile.

Anche in questo caso, la causa non fu un problema strutturale. Parte del software di bordo, ereditato dal precedente Ariane 4, non era stato adattato completamente alle nuove condizioni di volo. Una variabile andò in overflow, generando dati errati che il sistema interpretò come reali. Il razzo cercò di correggere un errore che non esisteva, portando al fallimento della missione.

Questo evento contribuì a rafforzare l’idea che, nelle missioni spaziali, il software è parte integrante del sistema fisico e le procedure di verifica e validazione dello stesso devono essere svolte con la stessa attenzione generalmente dedicata all’hardware. 

Una lezione che va oltre lo spazio

Non tutti i fallimenti spaziali sono così noti, ma molti hanno origini simili: sensori montati in modo errato, vibrazioni non completamente previste, modelli troppo ottimistici o condizioni operative diverse da quelle simulate a terra. Sulla Terra è spesso possibile correggere un errore. Spegnere il sistema, correggere e riprovare. Nello spazio, invece, ogni decisione deve funzionare al primo tentativo. Questo rende la fase di progettazione e di test estremamente rigorosa, ma non infallibile.

Le agenzie spaziali hanno sviluppato nel tempo una solida cultura delle lessons learned. Dopo ogni fallimento vengono prodotti report dettagliati, spesso condivisi con altre agenzie spaziali, che analizzano le cause e le conseguenze dell’errore.

Questo approccio permette di evitare che gli stessi problemi si ripresentino in missioni future e rende l’intero settore più sicuro e affidabile. Nascondere un errore significherebbe esporre altri progetti allo stesso rischio.

Per chi studia oggi, queste storie trasmettono un messaggio importante: la scienza e l’ingegneria non avanzano perché sono perfette, ma perché sanno riconoscere e correggere i propri errori. Ogni missione fallita contribuisce a rendere più robuste quelle future. Le esplorazioni sulla Luna, su Marte e oltre il Sistema Solare saranno possibili anche grazie agli errori del passato, analizzati con metodo e trasformati in conoscenza.

Nello spazio, sbagliare non è l’opposto del successo, è spesso il primo passo per raggiungerlo.